গল্পসল্প

(অণুগল্প) অযাচিতা শ্যামল সরকার সে বহুদিন আগের কথা । তবু সবটা মনে আছে অনিরুদ্ধর । প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি অক্ষর, এমনকি যাপন কথকতার পরতে পরতে মিশে থাকা প্রতিটি পুরানো অনুভব । অনুপমারও । শিলিগুড়ির ডাক্তারবাবুরা শেষ কথা বলে দিয়েছিলেন ----- অনেক দেরী হয়ে গেছে । এখন অ্যাবর্ট করলে পেসেন্ট-এর লাইফ রিস্ক হয়ে যেতে পারে । হাল ছাড়ে অনিরুদ্ধ । ফিটাস টেস্ট করে এনেছে মেচি নদীর ওপার থেকে । রিপোর্ট দেখে সবার মন খারাপ ---- এটাও মেয়ে ! দ্বিতীয়বার আর কন্যা সন্তান চায় না ও বাড়ীর কেউ । আরও ডাক্তার-বদ্যি দৌড়ে একই নিদান শুনে ওরা মুষড়ে পড়েছিল শেষমেশ । মা অনুপমার দু’চোখ দিয়ে ঝরঝর ঝরেছিল অপরাধবোধ । অনুপমা তাঁর দ্বিতীয়া মেয়ের নাম রেখেছিল অযাচিতা । অযাচিতা এখন প্রতিষ্ঠিতা বৈজ্ঞানিক । ভূবন জোড়া তাঁর খ্যাতি । মেয়ে জিজ্ঞেস করে মাকে --- আমার নাম অযাচিতা রেখেছিলে কেন মা ? গর্ভধারিণী আমতা আমতা করে তাকায় স্বামীর দিকে । বৃদ্ধ অনিকেতের লাজচোখ ...